Dans un pension de famille sordide de New York, Ruth Colby, une orpheline qui a appris le métier d'actrice par correspondance, devient amie avec Jack Martin, le fils laissé pour compte d'une riche philanthrope, M Martin. Les deux jeunes gens tombent amoureux et sont mariés par "le juge", un juge de paix à la dérive. Peu après, Ruth part pour une désastreuse tournée théâtrale. Lorsqu'elle revient, elle trouve la pension fermée et Jack est parti.