Cameroun. En un an le Commandement Opérationnel, une "unité spéciale" des forces de l'ordre qui lutte contre le banditisme dans la région de Douala, fait disparaître impunément plus d'un millier de personnes.
Le film consiste en une série de 36 courts métrages d'une durée comprise entre 30 secondes et 2 minutes environ, chacun inspiré par l'une des strophes du poème. Entre les films, la strophe du film à venir s'affiche à l'écran et est lue par un narrateur ou une narratrice. Comme il est d'usage dans ce type de poème, le premier vers de chaque nouvelle strophe reprend le dernier vers de la strophe précédente. Le premier court métrage montre un groupe de poètes japonais réunis dans une maison et accueillant l'invité d'honneur qui, selon l'usage, compose la première strophe du renku ; c'est le seul à montrer les auteurs du poème. Les films suivants plongent dans l'univers d'images et de sensation évoqués par les strophes du poème. Le poème lui-même ne développe pas d'intrigue suivie ; il contient des éléments d'intrigue, mais ils restent très allusifs. Les courts métrages, de leur côté, ne présentent pas nécessairement une adaptation littérale du poème mais s'en inspirent plus ou moins librement. Les différents courts métrages ne comportent pas de paroles, seulement de la musique et des bruitages. Les techniques d'animation sont extrêmement variées, de même que les styles graphiques et le ton des différents films (ils sont tour à tour paisibles, angoissants, drôles, tristes, etc.). Le film proprement dit est suivi d'un documentaire de making of donnant des informations sur le poème d'origine et sur la production du film.
Dès juillet 1933, Adolf Hitler instaure une nouvelle loi sur la stérilisation forcée en matière d'hygiène raciale et d'anéantissement des handicapés. À partir de 1993, les sourds ayant vécu cette période racontent leur stérilisation faite sous la pression de leurs professeurs ou de membres de l'association des sourds nazis.
Le film raconte l'histoire d'une famille en province à la campagne. Françoise a été amoureuse de son oncle Maurice dans son adolescence et sa sœur aînée Sonia a flirté avec le fils de celui-ci, leur cousin germain Bernard. Elles ont un frère cadet, Julien. Des années plus tard, Sonia rend visite à ses parents en compagnie de son mari Patrick et de leur bébé, bien décidée à faire table rase du passé, mais les choses ne vont pas se passer ainsi.
Dans ce pays-là, se trouve le village de Vnoutovo, où au rythme des saisons, on vit sa petite vie comme Nikolaï Skouridine, le vacher, qui est en bien mauvaise santé tout comme Liochka, Zaïka et Tsyganok, trois copains dont la mort prochaine est annoncée sur le panneau d'affichage de l'agglomération. Ils ne sont pas du tout contents qu'on le fasse savoir mais cela ne les empêche pas de continuer en toutes occasions d'aggraver leur état en buvant de la vodka accompagnée de pain et de saucisson.
Du mannequinat jusqu’à l’underground, de Berlin à New York en passant par Paris, l’itinéraire hors du commun de Christa Päffgen devenue la mythique Nico. Documentaire notamment ponctué de témoignages d’autres icônes avant-gardistes...