Henri (Pierre Cressoy), frère jumeau de Louis XIV, dont la naissance a été tenue secrète, est enfermé dans une forteresse, le visage dissimulé par un masque de fer. Sa compagne d’enfance Élisabeth (Andrée Debar) et des amis parviennent à le faire délivrer. Henri rejoint le Roi dans les Flandres qui lui parle comme un frère. Henri renonce à ses droits et consent à s’exiler emmenant avec lui sa tendre Élisabeth.
Les révolutionnaires discutent du sort du roi Louis XVI. Le groupe autour de Georges Jacques Danton plaide pour l'exécution. Le roi est traduit en justice et il est exécuté. Il y a d'autres procès contre des nobles et des condamnations à la peine capitale sont prononcées. Lorsque Danton se rend dans une prison, il tombe amoureux de la prisonnière Louise Gély. Maintenant, Danton entre en conflit avec son adversaire Robespierre. Robespierre réussit à amener Danton au banc des accusés, à le condamner à mort et le passer sous la guillotine.
La guerre règne entre Charlemagne et Agramante, chef des Sarrazins. Une trêve est décidée entre les deux adversaires afin de trouver un règlement pacifique du conflit. Agramante envoie Angélique, dans le camp des Francs pour semer la discorde parmi les hommes …
Pendant l'Occupation à Paris, Marat, ancien journaliste chef d'un réseau de la Résistance, cherche à comprendre comment son opérateur radio a pu être arrêté.
L'action du film se déroule dans les dernières années de l'Indochine française. La première partie suit les parcours d'une nonne et d'un militaire. Dans la seconde partie, un combattant Việt Minh prisonnier confie à un évadé un message d'amour pour sa jeune femme enceinte. Le message est transmis à un enfant qui l'inscrit sur un papier, transmet le papier à une Française qui rentre en France avec les maîtres de la femme du prisonnier. 25 ans passent avant que ce message, passé de main en main puis oublié, soit redécouvert à Paris, où la femme du prisonnier habite désormais. Leur fille revient alors au Vietnam, décidée à refaire l'itinéraire de ce papier dispersé au fil de l'histoire tragique de son pays.
1809, alors que le Tyrol est occupé par la Bavière. Quand Severin Anderlan retourne après avoir fait ses études dans son pays natal, il découvre que les Français alliés de la Bavière ont détruit sa village et tué sa famille. Anderlan tire sur des soldats français et fuit avec l'uniforme d'un Hauptmann dragon bavarois. Il apprend dans un bal de cour à Innsbruck que les troupes de Napoléon envahiront bientôt, et organise la résistance armée de ses compatriotes.
Les enfants de deux orphelinats s'affrontent à l'occasion d'un match de football qui, le résultat n'étant pas accepté par les protagonistes, se poursuit sous la forme d'un jeu représentant la guerre entre l'OAS et le FLN.
En France, durant la Seconde Guerre mondiale, le journaliste Paul Roy est un résistant tandis que son confrère et ami Jacques Médina est un collaborateur. Mais c'est grâce à Jacques que Paul doit de rester libre, car il l'abrite chez lui après une rafle. Les deux amis coécrivent divers articles de propagande nazie qui paraissent sous la signature de Jacques. La situation se complique quand Paul devient l'amant de la femme de Jacques...
Un appelé du contingent revient d'Algérie après 27 mois de service. À Paris, il retrouve son amie Sylvie lors d'un bal populaire. Il l'épouse, part en voyage de noces avec elle, et, une fois de retour, trouve un travail de photographe. Le temps passant, il trompe son épouse avec des inconnues de passage, et la vie suit son cours… Un jour pourtant, un gendarme vient sonner à sa porte : il est rappelé sous les drapeaux et doit retourner au combat.